Lembro-me de descobrir este livro na biblioteca da minha escola, numa altura em que ainda não sabia que o filme era uma adaptação de um livro. Requisitei-o e li-o, e a única coisa que me lembro é que não fiquei particularmente fã. O porquê, já não me lembro. Ou não me lembrava até há uns dias atrás, em que decidi adquirir e reler o livro. E agora vamos discuti-lo.

Publicado pela primeira vez em 1909, escrito pelo francês Gaston Leroux, ‘O Fantasma da Ópera’ baseia-se em factos históricos que aconteceram na Ópera de Paris no século XIX para nos tentar trazer um romance gótico com ópera, mistério e fantasmas. Vá, só um fantasma. Ok, um homem que se pensa ser um fantasma.


Não deixa de ser irónico que um livro baseado em mistério, fantasmas e terror me deixe a rir às gargalhadas com a primeira frase: “NESTE LIVRO, O AUTOR DESTA OBRA SINGULAR CONTA AO LEITOR COMO OBTEVE A CERTEZA DE QUE O FANTASMA DA ÓPERA REALMENTE EXISTIU”. Caps Lock incluído e tudo, é assim que começa O Fantasma da Ópera, com o autor a berrar a autenticidade da história com a mesma veemência que já vi em alguns drogados a proclamar o fim do mundo porque viram as chagas de Cristo nas borras do café da manhã. This is some great foreshadowing…

Apesar de ter gostado mais do que estava à espera (tendo em conta as minhas memórias), tenho de dizer que foi uma história fraca. Tanta coisa poderia ser feita com este set-up - um homem ‘fantasma’ na Ópera de Paris - e somos levados para um triângulo amoroso ridículo onde nenhuma das pontas tem os motivos certos para gostar de quem gosta.

Se quiséssemos levar Christine Daae a sério, teríamos de imaginá-la como uma miúda de 12 anos e não de 16 como nos é apresentada no livro. Christine acredita que o fantasma é o Anjo da Música de quem o pai lhe falava quando era criança, um génio musical que a visitaria no futuro para ser seu professor, e por isso interpreta de forma natural toda esta maluqueira de uma voz falar com ela a partir das paredes da ópera. Uma pessoa normal pelo menos visitaria um psiquiatra ou falaria com alguém, mas não a nossa Christine. E eu que me achava retardada por só ter deixado de acreditar no Pai Natal no meu 7º ano.

Raoul conseguiu ser o personagem mais irritante deste livro e, talvez, o mais odioso também. Para além de tomar parte num dos clichés mais odiados por toda a população terrestre excepto os escritores - love at first sight - ainda mantém durante toda a história uma atitude possessiva para com Christine e outros que interagem com ela, exigindo explicações e atenção que pensa ser-lhe devida. Jovem!, já muita sorte tens tu em saber que o teu amor de infância continua uma pessoa mentalmente sã não sei quantos anos depois de se separarem. Eu fui pesquisar no Facebook dois dos meus antigos ex-namorados e descubro que um se diverte a passar os fins de semana em salões eróticos por esse Portugal fora e outro ainda acha que se esconder o cabelo debaixo de um boné do Euro 2004 não se nota tanto que não o lava há 3 semanas. Por isso, repito, Raoul, dá graças ao Senhor e vê se te comportas melhor, agora que viraste Conde.

Uma personagem que me entristeceu bastante foi a Madame Giry. No filme ela surge como uma personagem forte e autoritária, a única intermediária e, originalmente, salvadora de Erik, o Fantasma. No livro ela não é mais que uma velha louca que trabalha na ópera a quem o fantasma pede serviços esporadicamente (tarefas árduas como deixar um guião de um espectáculo no seu camarim, uhh). Ficamos, no entanto, a conhecer um homem a quem chamam Persa, que é a única pessoa que lida directamente com o Fantasma, tendo inclusive salvo a sua vida no passado. Isto não é, no entanto, na visão do autor, razão suficiente para dar qualquer tipo de atenção especial a este personagem, uma vez que o pobre homem mal participa na história até chegarmos à parte final. Mas tendo em conta o que fizeram com ele no filme (ou o que não fizeram), eu cá não me queixaria muito.

É verdade que Erik viveu alguns anos com um grupo de ciganos, onde aprendeu os primeiros truques de magia e ilusionismo que lhe permitiram passear pela ópera de Paris aparentemente de forma invisível. Mas mais do que isso, Erik ainda trabalhou na Pérsia e em Constantinopla na área da construção civil. E foi graças ao seu emprego como trolha que acabou a viver na ópera de Paris. Incrível, não? What is your excuse?

Não deixa de me incomodar o facto de um homem com um curriculum vitae como o de Erik se ter condenado a viver sozinho numas catacumbas, tendo estado ao serviço de 'reis' da Ásia Oriental e sabe Deus que mais. Ninguém quer saber se és feio se trabalhas bem - põe um saco na cabeça e todos ficam felizes. Eu gostaria de dizer que as aparências de uma pessoa são a última coisa pela qual a devemos julgar, mas vivendo eu num mundo onde pessoas se oferecem para pagar fianças a presidiários porque são gatxinhos (estou a falar disto, para o caso de viveres numa caverna), vou é manter a boca fechada.

My point is, acho que havia melhores caminhos que Erik poderia ter seguido, tendo em conta o seu histórico laboral. A partir do momento em que começas a raptar adolescentes e a afogar condes, fica difícil ficar do teu lado. Ah sim, e atirar candeeiros para cima de plateias também não é uma reacção aceitável. E já agora, olhando para este excerto do livro, digam-me que não há uma enorme probabilidade de o Correio da Manhã se poder ter inspirado n’ O Fantasma da Ópera:


Anyway. Como eu disse, O Fantasma da Ópera parece-me uma história relativamente fraquita que poderia ter sido muito mais. Os personagens não são assim tão desenvolvidos como deveriam (hell, o passado e as motivações do Fantasma são praticamente todas contadas na terceira pessoa, por um gajo que aparece umas 2 vezes na história) e há coisas que me irritaram profundamente, nomeadamente: Raoul ser um idiota possessivo, Christine ser uma pindérica alucinada e Erik ser um talento desperdiçado sem (muita) razão. Admito que possam ser razões demasiado superficiais para achar mal de um livro, mas é o que há. Mais ou menos válidas, foram razões suficientes para não em fazer gostar tanto deste livro como poderia esperar. Também sejamos sinceros, é um bocado difícil levar a sério o problema da fealdade de Erik quando no filme somos presentados com isto:


Aquela metade de cara é melhor que muita cara inteira por aí, let me tell you.

Ahh, what am I saying. Como sempre, não levem a minha palavra como regra e façam os vossos próprios julgamentos. Apesar de eu não ter gostado tanto, acredito que muitos apreciem. Deixo só uma última reflexão pessoal: ‘Fantasma da Ópera,’, ‘Bela e o Monstro’ e ‘Corcunda de Notre Dame’... que raio de mania é esta dos franceses rodarem as histórias à volta da beleza para além do seu anterior? A auto-estima anda assim tão em baixo por aí? Animem-se! Afinal, as melhores baguetes continuam a ser as vossas!

COMO APARECEU NA MINHA ESTANTE?

Todos nós estamos cientes da existência dos chamados livros ‘clássicos’, aqueles livros famosos dos quais todos conhecemos os títulos e, com sorte, até os autores e as histórias, e que surgem pelo menos numa pergunta dos concursos do “Quem Quer Ser Milionário?”. Toda a gente parece conhecê-los, e, no entanto, quase ninguém os leu realmente. Nós, amantes sérios da leitura, somos os poucos que realmente ganhamos coragem para o fazer.

No ano de 2014 aconteceu-me um desses momentos de coragem. Num acto de loucura, pedi aos meus pais como prenda de Natal o livro “Os Miseráveis”. Por sorte o meu pai tinha desde pequeno um exemplar que tinha comprado no Círculo de Leitores, em excelente estado, que acabou por ser o meu presente. Confesso que na altura me assustei. Afinal são 5 livros, cada um do tamanho de um livro normal.

Logo em Janeiro de 2015 comecei a ler. Li as primeiras 83 páginas e depois fiz uma pausa. Uma pausa de, digamos, aproximadamente 9 meses. O início foi bastante maçador, e durante esse tempo foi difícil encontrar vontade de voltar a pegar nele. Até que em Outubro do ano passado lhe limpei o pó e recomecei a ler. Em Dezembro já tinha terminado tudo, e finalmente fiquei apta a partilhar uma opinião.

DE QUE FALA?

Publicado em 1862, ‘Les Misérables’ é uma obra escrita pelo francês Victor Hugo. Apesar de ser frequentemente referida como a sua obra mais famosa, aposto o meu salário em como mais de 90% das pessoas do mundo mais facilmente reconheceriam o título “O Corcunda de Notre Dame” do que “Os Miseráveis”. Mas esta é só a opinião de uma pessoa que ainda nem trabalha e que gosta de apostar o salário que ainda não ganha só porque é engraçado.

Adiante. A obra é dividida em 5 volumes, aos quais foi dado o nome de uma personagem principal, excepto o quarto, provavelmente porque VH não conseguiu escolher um só miserável dos tantos que aí surgem para figurar no título. Temos então quatro grandes personagens: Fantine, Cosette, Marius e Jean Valjean, cujas vidas eventualmente se cruzam no período da história francesa compreendido entre a Batalha de Waterloo e a ‘revolução’ de 1832. Ao longo do livro acompanhamos a vida destes quatro e outros tantos que vão aparecendo e desaparecendo, durante um período de 8 anos.

Jean Valjean é a personagem principal do livro e a única que entra na vida de todas as outras personagens importantes da obra. Nascido na miséria, foi preso quando tentava roubar um pão para alimentar os filhos da sua irmã, um crime que inicialmente lhe rendeu ‘apenas’ 5 anos de trabalhos forçados nas galés, sob o número 24601. Esse período viu-se, no entanto, alargado para 19 anos, depois de várias tentativas falhadas de fuga. Uma vez que é impossível resumir as milhares de páginas que formam o livro em poucos parágrafos, segue de seguida uma versão curta, para quem tiver curiosidade (ou para quem quiser fingir que leu o livro sem ter de passar pelo tormento de ler realmente).

Mostrar/Esconder Resumo

O QUE ACHEI?

Confesso que não foi um livro fácil de ler, e atrevo-me a dizer que se não tivesse visto adaptações cinematográficas da obra recentemente provavelmente teria deixado o livro de lado durante mais uns meses.

Todos os personagens e cenários são muito bem desenvolvidos, e a própria história é contada a um ritmo que nos faz de facto querer saber o que vai acontecer a seguir. Infelizmente, por cada página de avanço na história temos de levar com três páginas ou de descrição exaustiva de um cenário irrelevante, ou de reflexões sobre assuntos que aconteceram uns quantos anos atrás e que são também irrelevantes para a história (ou quase), ou ainda exposição demasiado extensa de vivências passados de uma personagem. Não me interpretem mal, todos estas três coisas são importantes e devem sim ser adicionadas à acção principal de um livro. Mas os meus problemas começam quando essas mesmas coisas ocupam mais de um terço do livro! Dizendo assim parece pouco, mas e se eu vos dizer que isso corresponde a aproximadamente 635 páginas (na edição que eu li), a cena fica mais séria. O número médio de páginas que constituem os livros que leio regularmente ronda as 400 páginas. Portanto, a quantidade de informação que rodeia o plot principal, sem ter efeito nele, chega para cobrir à vontade um desses livros normais. Parece-me relevante destacar esta situação.

Na verdade, várias das reflexões de Victor Hugo captaram o meu interesse, nomeadamente aquelas que ainda hoje, dois séculos após o lançamento da obra, são válidas, como o fervor religioso levado ao limite. Por outro lado, capítulos a descrever a concepção dos esgotos de Paris não me apelaram tanto à leitura, vá-se lá perceber porquê. Neste âmbito das histórias paralelas à acção principal, estava especialmente ansiosa para ler referências e factos históricos, e fiquei desiludida quanto a esse campo. Não que eles não existam, por exemplo, no volume 2 vários capítulos são dedicados apenas à batalha de Waterloo, mas o meu interesse recaía mais para o lado de o que acontecera após essa mesma batalha (quem era o rei, porque é que estava o povo tão descontente, etc). Penso que é no volume 4 que Victor Hugo finalmente toca nesse ponto, mas de forma muito superficial, na minha opinião. Na única ocasião em que não me importava que ele dissertasse por várias páginas, o autor opta por uma abordagem mais light. Provavelmente tal seja devido ao facto de o livro ter sido publicado uns meros 30 anos depois dos acontecimentos relatados terem acontecido, e Victor Hugo ter considerado esses factos suficientemente esclarecidas na altura para ter de os descrever com tanto detalhe na obra. O que eu sei é que por essa altura tive de ler o livro com uma mão a segurar o livro e a outra a segurar o smartphone com a Wikipedia aberta para ter a certeza de que não me perdia (muito).

A história propriamente dita é interessante e bem encaminhada. Muitas questões que muitos espectadores dos filmes colocavam, eu incluída, são esclarecidas no livro. Se esses esclarecimentos são convincentes ou não, cabe a cada um decidir. Para mim continua a ser difícil acreditar que um ex-condenado como Jean Valjean, a quem era recusado trabalho e guarida devido à sua condição legal, tenha conseguido tornar-se o homem mais rico de uma cidade, tão rico que até ao momento da sua morte ainda continuava a utilizar as poupanças que obteve da sua condição de mayor e proprietário industrial. Tudo bem que teve uma ideia revolucionária para produzir peças industriais em grande quantidade e a baixo custo, mas como é que conseguiu sozinho construir todo um novo negócio com base nessa ideia, sem mais bases? Como é que não apareceu um burguês qualquer para lhe rachar a cabeça e ficar com a ideia? Suspeito.

Um outro ‘pormenor’ que me incomodou foi a súbita transformação de Cosette de uma rapariga vulgar para uma deusa da beleza em cerca de 9 meses, sem qualquer explicação. No volume 2, em que conhecemos a moça, Victor Hugo sempre a descreve como uma rapariga com poucos traços bonitos (feia, vá), e assim continua ao longo dos anos, mesmo quando já passeava com Valjean por Paris. Nessa altura já Marius a tinha observado, sem lhe ter despertado qualquer interesse. E de repente, do nada, Cosette aparece uns meros meses depois totalmente fresca, mais bela que as mais belas. Porquê, o que aconteceu?! Algum workshop de maquilhagem e de vestuário aconteceu na cidade, o quê? Bah, muitos podem considerar isto irrelevante, mas é mais um ‘pormenor’ que continua a fazer-me comichão.

Outro problema que vou apontar é o excesso de personagens. Bem, o problema talvez não seja o excesso de personagens, mas sim o tempo de descrição que se dá a cada uma, que não é proporcional à importância que as mesmas têm na história. Várias só voltam a ser referidas em cenas onde acabam por morrer ou por ficar feridos. Well, that is sad. Acabamos por não sentir grande empatia ou interesse naquilo que lhes acontecesse, porque não sentimos que chegámos a desenvolver uma qualquer relação com as personagens.

Pronto, acho que já acabei de apontar dedos. Como viram, não é um romance a que estejamos acostumados a ler, mas alguém esperava isso de ‘Les Misérables’? Para um clássico do século XIX, a escrita até é bastante fluída e fácil de acompanhar, ajudando ainda o facto de os capítulos serem, na generalidade, curtos (adoro capítulos curtos!). Se forem fãs de histórias concisas, que não se alongam e não se imiscuem com outras histórias oblíquas, não é uma leitura que recomende. Se ainda estão no início desta aventura que é a leitura dos clássicos, sou capaz de recomendar alguns mais leves, como “Os Três Mosqueteiros” ou “A volta ao mundo em 80 dias”. Por fim, se estiverem mesmo afim de ler a obra, já disse o que tinha a dizer. Têm uma leitura extensa pela frente mas garanto que no final se sentirão bem convosco próprios, quanto mais não seja pelo facto de poderem riscar mais um título da lista de clássicos a ler.